《扫荡报》记者羊定清 廖亦武 　　采访缘起：２００３年５月２２日，《中国底层》之法译本在彼国南部蒙佩利 耶书展上举行首发式，我因没拿到护照和非典型肺炎的双重因素，不能前往出风头 ，难免心气浮躁，拍遍栏杆。 　　是夜辗转难眠，照旧坐回桌边，翻检种种原始材料，竟发现这篇谈话稿已搁置 了将近一年，几乎淡忘了。犹如梦中惊醒，我一点一点回想在上访旅馆初遇老人的 情景。那是个太阳天，羊老租张小茶桌，摆放在旅馆门口，自己却长髯飘飘，手捧 “代写书信、诉状”之纸招牌，端坐一旁。 　　穿梭在那条陋巷中的上访专业户极多，所谓谋生手段大致为乞讨、拾荒、擦皮 鞋、钟点清洁工或小偷小摸，而７７岁的羊定清却选择了如此与世风格格不入的清 雅古业，不禁令我肃然起敬。 　　于是交往，进而长谈，方知此老颇有来历：他曾向国民党官办之《扫荡报》和 《中央日报》投稿数次，为我辈“自由撰稿人”之祖师，因逢改朝换代，其旧社会 的言论被新社会治罪，九死一生，并殃及家族。唏嘘未了，我父随之病重入院，不 久撒手尘寰，接着是祭七、择墓、入土。再接着，中共交班，伊拉克战争，非典。 家事国事，一桩又一桩，在走马灯一般的旋转中，双鬓依稀添白。 　　而羊老先生今在何方？前几日，我才骑车重游过旧地。因非典，旅馆配合公安 机关将所有“外来人员”扫地出门，剩一片白地。我在那儿站了一刻钟，除了苍蝇 的嗡嗡再没别的——我的脑子也只剩一片白地……。（以下，羊：羊定清；威：老 威。） 威：老先生，在这上访堆里，您的岁数最大吧？ 羊：今年虚岁７７，和在高院门口擦皮鞋的霍老头同庚。 威：可您的名字、资历相比老霍，一个天，一个地。 羊：啥意思？ 威：人家老霍虽满腹冤屈，但阅历单纯，哪像您这鼎鼎大名的国民党《扫荡报》记 　　者，什么大风大浪没见过？ 羊：大风大浪是经历过，可“记者”算不上。 威：大伙背地给您取的绰号就叫“扫荡报”。 羊：看来这个黑锅我得背到死。 威：不想自己澄清一下？ 羊：我对许多人当面澄清过，可说来话长，人家不耐烦听。唉，一个人没有社会地 　　位，说啥都顶个屁。 威：我喜欢“说来话长”，我相信您的故事。 羊：不是故事。好吧，您当作故事也没啥。我是宜宾高县云河乡人，生于民国１５ 　　年（１９２６）正月初八，头上两个哥哥，脚底三个妹妹，据我老母亲讲，羊 　　家的香火原来很鼎盛，自晚清到民国，在当地算得上远近闻名的姓氏，出过好 　　几位秀才，还出过举人。可到了我这“定”字辈，由于时局动荡，战乱频乃， 　　家道就有些中落了。民国２５年，二妹、幺妹死于天花，民国２８年，大哥、 　　二哥又累死在背盐途中。旧社会，川盐很值钱，特别是自贡自流井的盐，一贩 　　运出川境，价格顿时涨一两倍。所以，老家许多青壮劳力都相约去自流井打工 　　，熬盐或背盐。那时山川阻隔，如今半天的路程，要走十几天，而且都是崎岖 　　小路。我的两个哥哥据说死在贵州安顺场附近，可噩耗让同村人捎回来时，已 　　过了一月余。我还小，正读私塾，还依稀记得父母在祖坟地里为哥哥们垒了两 　　座空坟包，埋了几件他们生前穿过的衣裳。丧事不久，被伤痛弄懵了的父母就 　　商量着要我辍学，因为家中太缺人手，我虽年幼，也可放猪放牛，干些杂活。 　　可祖母溺爱我，老人家把父母叫到膝下训斥，并令其诅咒：哪怕拆房卖瓦也要 　　借清娃念书、进取，待来日飞黄腾达，为列祖列宗争光。 　　　　长话短说，民国３３年（１９４４）夏天，我１８岁，高县中学初中毕业 　　。家里张灯结彩，遍请亲戚后，父母就卖掉２０亩水旱田，一头牛，凑足一大 　　笔银元，助我去重庆求学。当时，父母要求我读工商，将来做个生意人，中兴 　　已衰败不堪的家道；而我身处抗战胜利前夕，同所有忧国忧民的热血知识青年 　　一样，心系国是，渴望投笔从戎。 　　　　天有不测风云，就在这一年秋天，我于家中稍事休整，准备去重庆投考黄 　　埔军校时，竟在高县郊外被绑了壮丁！其时晴天白日，我刚走上公路，就从路 　　边树林里窜出一彪人马。一条麻袋自脑壳罩到脚，我还以为撞上棒老二（土匪 　　）了，就在麻袋里大喊救命。外头捣来几枪托，痛得我一下子耷在地下，只听 　　得有人拉枪栓骂道：“喊个屁！一枪毙了个狗日的。” 　　　　我骇出一裤子尿，就低声求饶：“大爷们放我学生娃娃一条生路，身上的 　　钱财都孝敬。” 　　　　麻袋外应答：“老子们不是大爷，是国军！而今打抗战，前方兵员缺乏， 　　对不住了！” 　　　　就这样，我昏天黑地栽进驻县城的壮丁部队——叙泸师管区当了壮丁。随 　　后辗转宜宾、泸洲、自流井、贵州安顺、遵义、毕节等地背盐，作牛作马。 威：当兵咋做苦力呢？ 羊：国民政府的战时壮丁法令是“三丁抽一”，“五丁抽二”，可一到地方，就乱 　　套了。有钱人家不愿出壮丁，就出一大笔钱，空缺的壮丁名额，就四处抓人顶 　　替。到了管区内，不发枪，不操练，先白做几个月的苦工，累不死的，才交给 　　正规部队。这之前的军饷、粮饷，以及壮丁们背盐挣来的辛苦钱，统统落入各 　　级长官的腰包。 威：他妈这壮丁部队就是人贩子团伙。 羊：跟共产党贪官一样，国民党贪官也在政策法令的保护下，无法无天。短短两个 　　月，我所在的连队就因害红白痢疾、闷头摆子不治身亡，逃跑，累成肺痨等原 　　由，减员过半。剩下的３０多个骨瘦如材的弱丁，缩编成一个排，由排长和班 　　长押着，继续背盐。为了怕我们逃跑，每人都刮光头，却在脑顶盖留一撮毛作 　　为标记，屙屎屙尿也喊报告。最后，干脆５人一组，一条绳串起来，在路上就 　　谁也跑不了。 　　　　抗战胜利时我仍在贵州山路上背盐，直到某一天，上峰要到叙泸师管区视 　　察，营里才急了。为了应付，就由连排长带上人枪，挨家挨户抓县城老百姓， 　　临时套上军装充数。我记得已是民国３４年（１９４５）双十节，站在操场上 　　接受视察的壮丁不足２００人，而抓来的假壮丁却超过３００。谁也不敢吭声 　　，因为长官言明：应付了场合就放人，出了纰漏谁都走不脱。 　　　　那天来的是省城大员，屁股后还跟了大拨本地贤达士绅，没想到，我的同 　　窗沈云山居然也在其中！我老远就认出他了，却忍住不吭声，直到沈兄随显贵 　　们来到跟前，我方突然伸出手，抓住这根救命稻草，轻声叫道：“云山！” 　　　　场里所有的人都楞了，营长气极败坏地跑过来，瞪我一眼，却又转脸笑对 　　显贵们。我已豁出去了，死揪住同窗的胳膊继续叫道：“我是羊定清！云山， 　　认不出了？” 　　　　此时，连过去了十几米远的省城大员都回头来。沈兄见状，急忙拍拍我的 　　肩，耳语道：“我会救你。”随后大声说：“莫激动，莫激动。”就抹下我的 　　手闪开了。 　　　　我脑子一片空白，以为完蛋了。不料当日下午，沈云山就亲自到壮丁营接 　　我出去。犹如囚犯出狱，我当即大哭一场。沈兄温言劝慰，原来一两年不见， 　　他进了国民党高县党部，任通讯秘书，所以能够很快打通关节，救我于水火。 　　　　回到家，父母一见皮包骨头的儿子，以为大白天见鬼，傻了一阵，才互相 　　抱头痛哭。经历这场变故，我本已心灰意冷，不料在家没歇多久，国共内战又 　　开场，好歹是读书人，总不甘心这辈子在庄稼地里混。正郁闷着，就接到沈云 　　山来信，一番叙旧，赞我志向高远，才华出众，为诸学兄中之翘楚。接着，就 　　引出替《中央日报》和《扫荡报》之地方时政版约稿的正题。我受宠若惊，免 　　不了回函谦辞；沈兄再次来信恳请，并寄来样报若干，他说：“拙弟不才，滥 　　竽充数为扫荡诸报之特约通讯，当竭尽犬马，举存兄之高文，幸勿推辞。” 　　　　两番知遇，沈兄对我的确恩重如山。于是从命动笔，在一年内，通过沈兄 　　向《扫荡报》投稿８次，刊登４篇；向《中央日报》投稿６次，刊登两篇。内 　　容均为地方见闻，穑稼之辛，兵役之乱。我还评论了所谓壮丁法令，以亲身经 　　历，有感而发道：“抓丁者如匪类，贩丁者视国家律令如废纸，长此以往，则 　　将贪兵疲，官强民弱，共产魔道乘虚而入，社稷危矣。” 威：内战结果还真被你言中了。 羊：《扫荡报》稿酬不错，发表一次能挣一个银元，在乡下就算一笔大钱了。所以 　　父母很高兴，就起早贪黑，承担全部农活，让我潜心撰文。四邻也羡慕，都说 　　羊家祖上显灵，风水要转了，只这定清一人，就抵过几任秀才。因为在整个县 　　境，能在国家大报上发文的，也凤毛麟角。 威：您是我辈的祖师爷，因为本人目前就卖文为生。 羊：现在的稿酬如何？ 威：比您挣银元差远了。 羊：我也就挣了一年。４８年夏天，沈云山调升重庆，断了联系，我的投稿生涯就 　　告一段落。捱至４９年，国民党败象已显。经济滑坡，军事吃紧，物价飞涨， 　　人心惶惶。父母还捏住这银元不肯用，而金元卷和法币又贬得太快，揣几大卷 　　去赶集，只能买回两斤盐巴。转眼岁末，四川全境解放。接着，工作组下乡来 　　，按阶段开展清匪反霸和土地改革。我家十几亩薄田，本来划阶级成份只够上 　　中农，却被贫协一致推选为地主，为啥？就因为我“落入了法网”。 威：您参加过国民党、三青团？ 羊：本人没参加过任何组织。 威：那为啥“落入法网”？ 羊：因为发表文章。朝代一变，《扫荡报》就成了反动喉舌，我当然罪不可赦。父 　　亲年纪大，想不开，几场批斗下来，就“畏罪自杀”了。我挣的银元一文没用 　　，连同房子、耕牛、田地和祖传的首饰，统统充公。我被关押在乡公所的黑屋 　　内，白天黑夜都点着煤油灯，写交待材料，向人民缴械投降。 威：这同我爸在文革中的状况差不多，大约是１９７１年，他被打成“五一六”分 　　子，和几百个臭老九一起，集中关押在盐亭县城关小学内，天天写材料，背靠 　　背检举他人。有人受不了，在厕所用剃胡刀片抹脖子，死了，还抬出来，放在 　　水泥乒乓台上曝尸示众。而高音喇叭一遍又一遍播出毛主席语录歌：“革命不 　　是请客吃饭……” 羊：文革和土改不一样，在土改中，工作组就是法律，枪毙、管制、关押、批斗、 　　用刑，全凭一句话。幸好我在土改初期就被揪了出来，当时正“访贫问苦，发 　　动群众”，工作组的作风还较温和，主张说理斗争。划清阶级后，工作组领导 　　由南下的外省干部换成了本县的复员军人，就开始大刀阔斧地镇压“坏蛋”。 　　有段时间，几乎天天毙人，只要有三个以上的贫下中农检举某个不法地主的复 　　辟言行，马上就把地主抓起来批斗，当场就枪毙。杀人上瘾了，后来，连贫协 　　组长、民兵连长都随时提着枪，找借口消灭了敌人，方先斩后奏，向工作组补 　　充汇报。 威：您没被毙掉？ 羊：如果我留在村里，十颗脑袋都不够崩，因为几十年后，出狱还乡，才晓得方圆 　　十里的地、富、反、坏、军、警、宪、特已被消灭了大半。有的地主，全家老 　　小被斩尽杀绝，连看门狗也没逃脱。幸好我被早早定性为反革命敌报记者，问 　　题步步升级，在村里关几天，就转乡公所，接着又进县监狱，才得以公审公判 　　，走完法律过场，保住脑壳。 威：谢天谢地。 羊：是该谢天谢地。因为当时不比现在，要经过侦察、预审、正式逮捕、检察院动 　　检、请律师、开庭，人犯在接到《起诉书》时，就能大致猜到自己要判啥子刑 　　。当时全懵，只要被抓起来，不管你是谁，不管你有没有背景，聪不聪明，全 　　懵。你不晓得这颗头明天还在不在脖子上，甚至开万人大会，你被五花大绑架 　　出去公审，仍然不明白最终结果。法官一个接一个地宣判，书记员在旁边龙飞 　　凤舞地手写《判决书》，这一场走下来，灵魂早就出窍了。你居然还活着！感 　　觉好奇怪嘛，那些呼口号的胳膊好象在另一个世界起起落落。回到监房，松了 　　绑，掐一把自己，那一阵痛，来得又缓慢又遥远。当局者迷，记得１９５１年 　　初春，我得知沈云山在重庆郊区歌乐山农村落网时，还暗暗叫苦。果然，沈兄 　　熬不过，屈打成招，承认是我的“上级”，并交出了一直保留着的本县向敌报 　　投稿的记录，一共１８人。稍后，这１８人悉数落网，除了在土改中被当地群 　　众枪毙６名外，其余１２人均被判刑，而我因发表次数多而名列１８人之首。 　　　　形势所迫，我连叫声冤枉都不敢，只整日心惊肉跳地怕“升级”，年纪轻 　　轻，头发就急白了。连做梦都是脑浆、血和拼命地逃。民兵提着枪，满山遍野 　　地撵。累醒吓醒了，还喘，腿肚子还抽，还妈呀妈呀地乱叫。同监关了２０多 　　个人犯，恶霸地主、袍哥、土皇帝、特务、一贯道、破坏分子，可谓货色齐全 　　。枪毙沈云山是我陪的杀场，土改中我已陪了好几盘杀场，本来已习惯了。其 　　大致程序是，在开会崩人的头天下午，狱警就从监房挨次点名，提出一批囚犯 　　，转交给候在监外的武装民兵，然后被押往城郊某个地方（一般是山脚下或河 　　边斜坡）挖坑。这坑有锅台大，半人深，大伙用铁铲和锄头拼命挖刨，稍有迟 　　缓，背后的民兵一枪托捣来，你就一跟斗栽进自己挖的坑。说实话，这活儿又 　　累又紧张，但犯人乐意干，甚至越干越兴奋，因为挖坑就意味着吃了暂时不掉 　　脑袋的定心丸。 　　　　睡我旁边的目不识丁的千年平安国土皇帝就死在我挖的坑中，他姓李，罪 　　名是搞封建迷信，串通信徒围攻工作组。结果在“案发”两个钟头后，就被闻 　　警赶去的剿匪小分队制服。我跪在一旁，一见枪管抵住土皇帝的后脑勺，赶紧 　　扭头闭眼。执行民兵见状，骂我一声龟孙子，影响他的情绪。于是押解民兵就 　　把我的头掰回去，命令不准闭眼。我只好眼睁睁地瞪着土皇帝开瓢，脑浆子卜 　　地向前射出一股，两尺远，白白地溅落在坑那边；然后才是血，咕嘟咕嘟从那 　　泉眼往外冒。土皇帝的桩子太稳了，好几秒钟都不倒，刽子手蹬一脚，轻了， 　　他身子晃了两晃，居然要后翻。刽子手赶紧补上一枪一脚，狗日的才栽进坑中 　　。我哇地一下呕了，幸好早上没吃东西，只呕出一滩绿茵茵的汤水。刽子手毙 　　人不顺，就骂骂咧咧地过来，踩住我的后背，起劲揩擦鞋底。我死了一样趴着 　　，感到土皇帝的魂附体了。 威：这刽子手不会做恶梦吧。 羊：亲不亲，阶级分。那时，这种“杀敌”的光荣任务，只有苦大仇深、根正苗红 　　的积极分子才有资格担当。而我，杀场多陪几次，就麻木了，不扭头不眨眼， 　　哪怕脑浆子溅上脸颊，也不闪不避。手反绑着，又擦不了，只得让铜钱大的脑 　　浆晾干在那儿。 威：沈云山是你的恩人，毙他你也麻木么？ 羊：我还以为会结伴走上黄泉路，因为头天挖坑没有我。次日凌晨，我被提出监房 　　，解手铐换绳子，不是五花大绑，而是下巴以下，膝盖以上，一圈圈绕着捆紧 　　，连裤腿也扎了。据说这是典型的死人捆法，人直通通栽地上，要么向前跳， 　　要么一寸一寸移。扎裤腿则为防大小便失禁。 　　　　我晓得不妙，但万念俱灰，任由狱警架过长长的走廊，扔出监狱大门。一 　　辆苏式嘎斯车早停在那儿，我和另外３名犯人被解放军战士接过，拽上车，顶 　　着满天星斗驶向宜宾。 　　　　公审大会在宜宾中学操场举行，我们被押到时，天已大亮。操场上红旗招 　　展，人山人海。专员、书记讲过话，法院某某庭长就一个挨一个地通过高音喇 　　叭喊“把反革命恶霸地主某某某带上来”之类，一共喊了三十多遍。整个场子 　　沸腾了，解放军战士两人一组，一手持枪，一手架起坏蛋们飞快穿过人海正中 　　的小道，跃上临时搭的木台子。 　　　　沈云山就站在我旁边，好几年不见了，神采奕奕的他已皮包骨头，形同厉 　　鬼。几轮震耳欲聋的革命口号后，开始宣判。有１９个死刑，沈兄在其中，罪 　　状是特务、颠覆、破坏等等。 　　　　宣判我时，刚好接了一轮口号，我竖起耳朵，不知咋的，竟误听成死刑了 　　。沈云山瘫在台上，又被拽起，我没瘫，却骇出尿了。接着天蓝地白，云里雾 　　里就去了法场。解放军比民兵专业多了，一声口令，各就各位。射击前，战士 　　自己检查了不算数，带队军官还过去一一拉枪栓，确认无漏洞。子弹也在皮鞋 　　帮上摩擦几遍，方咔嚓上膛。接着分两轮执行，即甲组上前三步，一齐平端起 　　步枪，啪啪射击完，马上后退，再由乙组重复补枪。沈云山不经打，一枪就进 　　坑，那解放军后撤时，还吹了吹枪口的青烟，歪头对战友笑了笑，很得意。 　　　　我跟前也有一坑，但枪口只在我背心点了点，就迈过去了。我几乎死了， 　　直到周围响过枪，又平息了一阵，才慢慢活转来。松绑换铐时，我接到了《判 　　决书》，原来是无期徒刑！ 　　　　我先在宜宾监狱服刑，６２年转到新疆塔里木某农场，６５年又转回重庆 　　弹子石的省二监。如此煎熬了大半辈子，还总是梦见沈云山。虽然我没害过他 　　，但感觉对不住他。这叫啥子阶级斗争？不分青红皂白，错杀了多少好人！ 威：是啊，没有沈云山，您恐怕早累死病死在壮丁营里了。 羊：直到改革开放后，监狱不那么左了，我才敢在《申诉书》里讲讲当壮丁的悲惨 　　遭遇，说一点沈兄的好话。可惜死无对证，没人相信我会受国民党欺压。 威：您是《扫荡报》记者嘛。 羊：可笑可叹！ 威：老先生冤狱几十年，也不知咋过来的？ 羊：千头万绪，理不清。 威：您是读书人，曾经有过抱负，总不至于象普通犯人那样浑浑噩噩地混吧。 羊：我对国共两党均无好感，生不逢时，岂能言他。 威：但您仍然申诉了２０多年，不甘心嘛。 羊：我能苟活至今日，全凭母亲的教诲。年轻时，父母含辛茹苦供我念书明理，等 　　不及回报，就逢改朝换代。家破人亡，劫后余生，曾是当地大户的羊氏就剩下 　　孤儿寡母。我身陷囹圄，母亲四处打听，终于在１９５３年的春节亲自到监狱 　　墙外，给儿子送进她亲手缝制的冬衣！从高县乡下到宜宾，上百里水路，有时 　　船工同情她，愿意捎带一程；但更多的时候，她老人家拄根棍子，拖着小脚， 　　走五、六天才到。母亲初识几个字，见不着儿子，就寄简单的信进来，她总是 　　写：“儿呀，有妈在，你千万别想不开，你想不开，妈也要想不开了。” 　　　　１９５４年端午节，母子终于通过接待窗口见面，她递给我两个青鸭蛋， 　　就边摸我的脸边流泪，说不了一句话。连旁边的张管教都看不下去，转过脸， 　　叫里面的人打开门，放母亲进去。母子俩坐在一条板凳上，老人家就抖着手剥 　　蛋，喂给我吃，我推开，反过去喂她。接见时间结束了，张管教才开口劝说： 　　“羊定清，好好改造，莫惹你母亲难过。” 　　　　在我发配新疆以前，母亲每三个月必来探监。也不晓得她一个人在外面咋 　　活的，可总给我送来一点吃穿：两个饼、三个馒头、两个蛋或一两件衣裤。那 　　时我还年轻，总盼望着有一天出狱，能守在母亲身旁尽孝——我们这辈人，受 　　的传统文化熏陶，孔夫子的忠孝仁义已入骨髓，所以，将来为母尽孝也作为一 　　种信念，支撑着自己。 　　　　母亲第一次探监才５０多岁，满头青丝，身板硬朗，直到１９８３年，她 　　探了３０年的监。新疆太远，她没法去，只好仍去宜宾，在监狱大门口哭诉了 　　三年，狱方多次出面解释，但她下次还去宜宾探监。也许是母子情感动了劳改 　　系统，我三年后又破例转回四川，重庆虽比宜宾远，但见面总要容易些。 威：您的母亲太伟大了。 羊：谈不上，因为血缘无法选择。在牢里，感情再好的夫妻，也扛不过两三年；上 　　了五年不离婚，就算世界奇迹。所以犯人刚进来时，探监送东西的几乎都是老 　　婆孩子；过一段时间，老婆孩子来得稀了，你如果在外头人缘不错，还有三朋 　　四友探望；再过些日子，朋友也不来了，只剩下母亲，年复一年地惦记你，探 　　望你，只要她还能走得动。所以牢里的长刑犯都明白“娃儿是娘心头肉”这句 　　话。 威：您母亲还健在么？ 羊：如果健在，我就守在家中，再冤也不上访。我出狱的第二年，她就去世了。她 　　的家族有长寿基因，如果日子安乐，老人家可能要活９０岁以上。可惜我在重 　　庆坐牢时，她每探一次监，就流落街头，靠乞讨为生。还被收容遣送过几次， 　　受了惊吓，脑子出了毛病。她活了８４岁，死前还放心不下她快６０的老儿子 　　，怪自己没福气看见儿媳妇。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 浴火凤凰：http://people.freenet.de/chinatown/index.htm