胡风牢友张广天 廖亦武 　　采访缘起：认识６３岁的张广天纯属意外，但一回生，两回熟，幸好我在 四川东北部某县的一个社会福利机构里住了很长一段时间，否则就不会知道胡 风曾有这么一个贼眉鼠眼的“牢友”。１９９２年隆冬的这次谈话有些随意， 逮着什么说什么，同心理医生的路数相似。张广天太不像话了，对历史，对大 文化人，居然不晓得敬畏，这大约是受转型期大众趣味的影响吧。所以，严肃 的胡风研究者应该对这篇东西持批判态度。（以下，【威】：老威；【张】： 张广天） 　　【威】：你认识胡风吧？ 　　【张】：这些年已经有好几拨人打听过他的情况，是通过领导找来的，我 不谈也得谈。今天你私下约我，是啥意思？你肯出点儿血么？三百块咋样？那 么大的名人才值三百块。如今市场经济，我工资低，没办法。 　　【威】：没办法？老张，你可是这里面响当当的人物。在监狱进进出出， 顺带替犯人交封信，捎点熟食，还有港台的光屁股美女明信片。你的油水大了 。 　　【张】：还是内盘？不过，我现在是自由公民，你管得了么。我坐了２０ 多年牢，又留监当了十来年工人，这辈子，监狱就是我的家。我在自己家里弄 些小买卖，犯逑法。 　　【威】：里面有台湾间谍，你也替他传信？ 　　【张】：我比警察更了解犯人。有的警察还是我看着长大的，几寸高，就 晓得在我这儿要烟抽。当然罗，监规一条条订在那儿，该不该执行？该。但是 劳改场所不是中转站，犯人进来，一住十几年，咋熬的？叫化子打手虫，穷欢 呗。 　　【威】：莫扯远了。我付一百元。 　　【张】：你太抠了。 　　【威】：这不算正式采访。老张，你晓不晓得，在监狱图书室有胡风的专 柜？胡风夫人、胡风集团成员的种种回忆文章自不必说，还有他老先生的作品 集，包括那封写给毛主席党中央的倒霉的三十万言书。这十几年，全国各地报 刊发表有关胡风案件的文章，至少几百篇，我若真要搞研究，直接查资料就完 了。找你嘛，不外乎就是吹吹闲牛。 　　【张】：你倒是个爽快人。好，那一百元收下了，就摆摆龙门阵。你不能 记录，我搜搜身，没录音机吧？失过脚的人，防人之心不可无，否则会影响我 的饭碗。现在讲胡风，他坐牢的名字叫张光人，开玩笑时，大伙就喊“张光棍 ”。当时谁也没想到，他居然是我们这儿名气最大的犯人。当然，这儿也关过 刘吉挺、张西挺两口子，四川省革委副主任；还关过二、三十个造反派头头。 重庆八·一五的造反司令黄廉，至今还在一队当卫生员，他参加过抗美援朝， 战场上练出来的顽固劲，牢坐了近２０年，还保持着从毛主席他老人家那儿学 来的读书做眉批的良好习惯。黄廉讲得最多的故事，就是他指挥手下把军舰开 入长江口，向据守朝天门码头的“反到底”示威，结果码头上打炮，击中了军 舰旁边的运猪船，猪满江逃窜，重庆人民因此断了一个月一人半斤的供应肉。 　　【威】：张光人咋样了？ 　　【张】：我又扯远了。张光人长得牛高马大，比所有犯人都高一头。他是 七几年从雅安苗溪茶场转来的，到底哪一年记不清了，大约是冬天。这座监狱 很大，从大门进来，是干部的家属区；再过一道岗哨，就是劳改区了。左边有 一条河沟，沿着河沟走，是铸造和磨砂车间；而右边一溜长坡，约两、三百米 ，通往深监重地。里头有八个队、两千多犯人。 　　我当时在二队二组任学习组长。天刚擦黑，大红毛（劳改大组长）吹哨收 监学习，教导员却站在楼上，叫我出去搬行李。我跟教导员一直走到二道岗， 才接住张光人。有好几人护驾，军便服、蓝制服都有，连监狱政委都出动了。 我骇得大气不敢出，猜想可能是大官犯了错误，起码省市一级。因为普通新犯 都是自己跟政府进来，几道岗都得立正喊报告，待哨兵放行，才能通过。张光 人虽然也懂立正报告，但那么大个子，声音比蚂蚁还小。张光人的行李就一个 铺盖卷，一个网兜。里面装些洗漱用具、换洗衣裳、几本书。一群人都爬那溜 长坡，张光人在中间，看起比我们高出半截，大脑壳大眼睛秃脑门，一望就知 有来头。遗憾的是衣冠不整，帽子小，外衣扣子掉了两颗，就用一根鸡肠带拦 腰一捆。那风又硬又猛，从坡上一阵阵刮下来，张光人的衣领被灌风，边爬坡 边咳嗽。唉，太凄凉了。 　　后来，张光人就分到２组。政府找我单独谈话，要求我密切注意他的一举 一动，随时汇报，还说如果干得出色，就记功减刑。犯人哪听得这个？我的神 经都绷紧了，心里盼望他在我假睡的时候自杀，被我及时制止，那起码减个一 年半。那时的监舍一溜红砖平房，前面有球场大的放风坝，从放风坝上几梯， 就是食堂。一个院两百多号人，算大队。我们的监舍主要是水泥通铺，排排躺 十几个。我睡最里头，靠着桌子，我安排张光人睡我旁边，接着是生产组长。 第一次学习，我向大家介绍新同改张光人，并传达政府训令：不准私下盘问， 串通案情。然后才例行公事地总结当日劳改表现，最后学报纸。大家发言时， 我吩咐张光人做记录。他在灯下眯着近视眼，脑壳习惯性地下磕，极其认真。 过去这项工作由我做，张光人来我就轻松了。你晓得，过去的运动多，今天批 这个，明天斗那个，连《水浒》里的叛徒宋江也揪出来批。把孔夫子和林副主 席绑在一块，挖祖坟挖出超水平了。大家发言老一套，路数跟着报纸文章走， 只要把上次运动的坏蛋换成这次运动的坏蛋就行了。坐牢三件宝：劳动、发言 、耳朵好。天天学习操练嘴皮功，结巴也口若悬河了——因为不发言过不了关 。自从有了张光人，我们组的学习记录精彩多了，同一句表态话，他能翻出许 多花样，篇篇不重复，这是真功夫。 　　【威】：对于大批评家胡风，这算小菜一碟吧。 　　【张】：我多次口头表扬他，可他谦虚，说是写检讨练出来的。我不敢多 问。那年头，文人倒霉，即使没犯啥事，也能随手给自己列出十条八件“罪状 ”，更别说这种专吃笔墨饭的。他的本事也就这么一点点，而我花的功夫太大 了。学习完十点钟，值班政府点名收监，挂上大锁，犯人各就各位躺倒。可张 光人块头大，要多占半个铺。我吆喝大家往后挪，生产组长杀人前当过兵，看 不惯文人，就悄悄用手拐捣他。张光人夜里失眠，死鱼眼球定在一个地方，而 其他人劳累一天，一沾床就死。我也困，但不敢睡死。好在张光人翻身的动静 大，总能惊醒我。 　　开头我见他夜夜失眠，以为有心事。文人有心事，特麻烦，他不一打架二 不闹监，而是趁你迷糊时抹脖子。我向政府汇报，才晓得张光人前列腺有问题 。他害怕睡死了尿床，招人笑话，就憋着。实在憋不住，只好翻身起夜。张光 人的确上了年纪，每次解手都磕磕绊绊，一会是洗脸桶，一会儿是小方凳，一 会儿又是劳保胶鞋。夜深人静，针掉在地上都能听见，何况他弄出的响动？好 几个犯人都惊得从铺上弹坐起来，懵懵懂懂，以为开工了。便桶在门背后，张 光人在桶前磨蹭许久，才挣扎着挤出两小股尿。监舍起夜的规矩是，屙尿不出 声响，而张光人不管这些，他屙尿不冲桶壁，直通通下去。咕咕咕，隔好一阵 ，你都眯眼了，又是咕咕咕，那出水的动静，能把你吓出心脏病。我默算估计 ，他小便一次费时７分钟，也有超常规发挥，达１０分钟。有一次，一刻钟还 没回铺，我探头侦察，发觉他的脑袋抵着墙，我急忙起身，却听见他的牙咬得 嘎嘎响。我把他扶回来，他却犟着不肯上铺，我一松手，他又赶向便桶。唉， 我看桶里不是尿，而是迷魂药！ 　　【威】：张光人与你们一起出工么？ 　　【张】：他留在院里干些手工活，守守监舍。每次我们收工回来，都见他 腰间扎着绳子，双手抄在棉袄袖子里，定定地望天。他从来不与普通犯人搭话 ，醒着的时候还不如梦里说的话多。真的，后来大家对他习惯了，他起夜也有 了规律。开春时，他居然胖了些。可是，在一群刑事犯中间，他肯定憋坏了， 脑子有毛病了。不管刮风下雨，他能在院坝上一站几个钟头，像在等天上的什 么东西掉下来。听队里的卫生员悄悄讲，张光人在和毛主席说话。他说：“毛 主席，我没反对过你，心都可以掏出来看。毛主席，你受蒙蔽了，但是我认… …这辈子完了！”他还骂落在身上的雪：“这些鬼！不要来抓我，我整不死！ ”卫生员说张光人的泪大颗大颗地流，不晓得受了啥冤枉？ 　　有天夜里，我被一阵磕牙惊醒了，抬头却见张光人站在地下，望着后窗外 发楞。我也瞟了一眼窗外，感到阴风惨惨的，我顿时起了身鸡皮疙瘩。你不晓 得，这座大监狱在解放前是坟山，分好几块，墓碑东倒西歪的。有的死人连个 坑都没有，就地掀几铲土，就算埋了。这儿流行过瘟病，还有灾荒。据老的犯 人说，因为这儿的坟太多，把山丘都掏空了，旧的和新的，几十年前和几十年 后的墓道，经常通在一处。解放后，人民政府做好事，改造旧城，顺带把城郊 的坟山推平填实，依山势建了监狱。在这里关过的犯人，都做过死鬼上身的梦 。一般都是又哭又叫，控诉我们占了他们的窝。我还在梦里和游魂野鬼对骂， 我说我又不想占你的窝，是别人要关我进来，有逑法。 　　【威】：张光人咋样了？ 　　【张】：他被鬼迷住了，他说看见了鬼，从最黑的地方划一条船，来接他 回去。他说他不迷信，但这辈子只有阎王来给自己平反了。他自言自语的时候 太可怕了，有个鬼在脑壳里，透过眼睛看外面。前几天，二队有个反革命半夜 从上铺翻下来，把脚脖子歪了。他梦见一个秃脑门的胖大老头推他，骂他霸占 铺位，我一听就晓得张光人回来了，他那个铺位过去是人家的，虽然牢房改建 了，但位置没变。唉，我又乱扯了。总之，那个晚上我吓得要命，急忙报告了 值班政府，管理叫来狱医，给了几片安定，张光人才踏实了。这事过去没几天 ，张光人就搬走了。 　　【威】：搬到哪儿去了？ 　　【张】：严管队的单间牢房，关的都是有级别的人物。里面有小灶，有卧 室和放风间。生活条件很好，就是太孤独，与外界完全隔绝，据说每天早上从 巴掌大的窗口发一份《人民日报》。如果上面有不利于改造的文章，也要剪下 来。 　　【威】：《人民日报》也开天窗？ 　　【张】：单间关的都是高级文化人，脑子特别好使，有时凭一字一句，或 一个先后排名，就能分析出形势的变化，所以发放的《人民日报》也要经过严 密的检查。 　　【威】：张光人搬走你没感到遗憾？ 　　【张】：啥遗憾？ 　　【威】：你没减刑吧？ 　　【张】：减刑是政府的事，犯人嘛，顺其自然地坐牢吧。我一个村小老师 ，就这点能耐，哪吃得住张光人？他不添乱就谢天谢地了。 　　【威】：你刚才说的我看也没什么，张光人内心痛苦，把自己折磨疯了， 他也没惹谁。 　　【张】：他闯过祸呢。有一回，他把大伙的饭给弄倒了。 　　【威】：咋回事？ 　　【张】：队里犯人开饭都以组为单位，每组挑出两个人上伙房，一个领饭 ，一个领汤，而大伙拉开圆圈，蹲在院坝里等候。领饭两人一搭，一个星期一 轮换。那次恰好转到我与张光人，我点清数，把钵饭码进木条筐里，才让他端 走，我随后提汤桶。寒冬腊月，才５点多钟，天就擦黑了，我一再叮嘱老头注 意脚下滑，却不料他下石阶时，真卜地一声滑了下去，栽得半天爬不起来。 　　钵饭满院坝滚，大伙马蜂窝一样炸了，四处去撵。天刚下了些雨，院里汤 汤水水的，钵儿轮着没翻当然好，可有两钵滚着滚着就扣在稀泥里了，一起上 来，白饭都浸成黑饭了。还有一钵朝前疯滚，一直进了阴沟，那是特等钵，有 半斤，是铸造工吃的，所以组里的李二娃手脚并用地扑了过去，抓了两把稀泥 ，还没按着。这咋办？伙房蒸饭都是一人一钵，计划好了的。李二娃哇哇大哭 ，并二话没说，捡起张光人那钵就啃。那两个吃泥饭的，冲着张光人骂开了。 大伙劳累了一天，腰都直不起来了，饭是命根子呵。我放下桶，还没来得及拉 ，已经有两、三个人闪过去，揪住张光人就打。那老头护住脑壳，浑身泥透了 ，仍没吭一声，直到有一脚踩中了腰子，他才忍不住呻唤起来。 　　政府出面，把打人者关了禁闭。说实话，我当时一点没同情张光人。真是 个废物，就那么两梯石阶，也没站稳。伙食本来就不好，万一饭钵全滚进阴沟 ，大伙就只能挨饿。那是文革当中，外面搞运动，不搞生产，老百姓都凭票购 买半斤肉半斤油，２６斤半米，还要搭粗粮，更别提牢里。我们常被饿醒，清 口水一股一股朝上冒。 　　【威】：你们这帮人也真是禽兽，不问青红皂白就打一个老人。 　　【张】：只要有吃的，你骂什么都成。如果没有政府管着，我们早把张光 人分吃了。依我说，政府对张光人还是比较特殊，生怕他出事，据说他住单间 时，他夫人还来陪过。我们呢，只有成群结队趴在后窗打望，看几层墙外有没 有女人经过。我是饿了好多年了。 　　【威】：人家张光人是冤案，是中国数一数二的知识分子，你们呢，永远 脱不了罪犯的皮，岂能与他比？ 　　【张】：管他外面有多大的本事，一进这里，都是罪犯。监狱到处都写着 ：“你是谁？你到了什么地方？你来干什么？” 　　【威】：我与你扯不清。你知道这监狱图书室为啥要弄胡风专柜？因为你 们的政委是文化人，他说胡风是在这儿关疯的，这是监狱的耻辱。 　　【张】：胡风就这么厉害？ 　　【威】：这儿就因为关过胡风而名扬四海，不过，不是监狱的错。执行机 关嘛，在那种特定的历史环境里，也只能这么管理。 　　【张】：对，在犯人眼里，他是政府的重点保护对象，稍微犯点事也不会 受罚。有一次，张光人把伙房打的浆糊偷吃了好多，那是用来刷标语的。在这 之前，他趁做手工活，偷吃过很多浆糊，在犯人里都传开了。如果这事犯在其 他人身上，早上纲上线，与阶级斗争挂钩了；可对他，政府还是睁只眼闭只眼 。有人告状，管理还解释：张光人个头大，比小个子饿得快。的确，张光人的 饭量比一般人要大些，好象在我们组他从没吃饱过。 　　【威】：你其它还晓得啥事？ 　　【张】：一时想不起来了，我和他相处近两年吧，彼此谈不上啥交情。他 是文豪，书上写着，特别犟，哪怕憋疯也不拐弯；我呢，小爬虫一个，莫说狗 洞，耗子洞也钻。现在看来，他瞧不起我们这种人是应该的。张光人给我总的 印象，就是另一个星球上的人，苦难是身外之物，哪怕突然枪毙他，依然是慢 吞吞的。我们监舍耗子特别多，啃衣服，有时缺油荤，还啃人的脚趾头。张光 人的脚趾头就被啃过，他坐起来，从被子下翻开脚，一点一点挤出咬口的坏血 ，又继续躺下睡。这种定力，一般人达不到。即使我个组长遭咬，也是惊爪爪 地叫，还要满舍撵一阵才罢休。至于他后来的疯，那是我们理解不了的。这里 私下说，政府也理解不了。犹如飞碟，见得再多，也不晓得那是啥东西。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 浴火凤凰：http://people.freenet.de/chinatown/index.htm